记者手记：甘南藏区，草原环保卫士不再孤单

新华社兰州6月26日电（记者 施雨岑、姜伟超）在1万多平方公里的玛曲大草原上，几乎人人都知道“捡垃圾的卓玛加布”。

这个身材敦实、面孔被晒得黝黑的藏族汉子，从捡拾、清理垃圾开始，逐步治理沙化草场，默默守护着这片他生于斯长于斯的大草原。

“拔草的人个子长不高，弄脏河水的人眼睛会疼。”从小听着这句藏族谚语长大的卓玛加布，甚至不会用汉语流利地说出“生态保护”这4个字，但让草原更绿、河水更清，是根植于他心底最朴素的信念。

由于生活习惯、缺乏环保意识等原因，多年以前，玛曲大草原上每家每户的草场都堆积着大量生活垃圾，草场退化严重。“那时候，垃圾污染了河水和草原，鱼儿和鸟儿都死了，羊误食了这些垃圾也活不长，看着真心疼。”卓玛加布说。

2003年，卓玛加布从自家承包的2000多亩草场开始，一点一点清理散落在草原上的牛粪、炉灰、旧衣物和牛羊尸骨。千百年来，草原牧民逐水草而居，不能理解卓玛加布的做法；一向心疼他的家人也不乐意——清理垃圾所需的编织袋和雇车运输的费用，对这个家庭来说，是一笔不小的开支。

冷眼、嘲笑、质疑，卓玛加布沉默以对。他执拗地将自己如“愚公”一般的行动坚持了下去。从自家的草场，到邻居家的，再到更远的河岸、公路旁，卓玛加布独自提着编织袋，一个个装满垃圾，再一车车运到专门的垃圾处理厂。

高原的烈日下，汗水一滴滴落入他深爱的辽阔草原上。最孤寂的时候，只有静默的群山、奔腾的河水和在天空中翱翔的红嘴山鸦陪伴着他。

1年后，被清理干净的草原以更为丰美的牧草回报卓玛加布。

家人、朋友、牧民们渐渐服气了，跟随在他身后捡拾垃圾、治理草原环境的队伍慢慢壮大起来。“那时，每天放学回家第一件事，就是扔下书包赶快去给爸爸帮忙。”卓玛加布的大儿子叁丹说。

这位玛曲草原的绿色守护者自此更加干劲儿十足。

2011年，卓玛加布听说，过量放牧会加剧草场退化、破坏生态环境。他立刻带头卖掉了家中1000多只牛羊，用所得的钱办起了草原围栏加工厂，并将部分利润继续投入到保护草原环境的事业中去。

2014年，卓玛加布将目光从捡拾垃圾、清洁环境转向更为复杂和艰难的沙化草场治理。喜欢琢磨的他发明了自己的沙化治理方法——废草皮移植法，最让他开心的是，玛曲县畜牧林业局在沙化治理项目推进中采用了他的做法。

“这么多年，卓玛加布从没跟我们要过一分钱，没有诉说过一次困难。”玛曲县畜牧林业局局长冬宝说，“别人开公司都是为了挣钱，只有他一直在做着赔钱的事情。”

2015年以来，甘南藏族自治州开展了声势浩大的城乡环境综合整治，让这片总面积4.5万平方公里的青山绿水变成“全域旅游无垃圾示范区”。“禁塑运动”、将城乡环境综合整治举措写入村规民约、宣传环保理念……短短两年间，甘南藏区的环境发生了巨大改变，环保意识深入人心。

正是在这两年，卓玛加布一家人发觉，他们的工作得到了更多的理解、支持和点赞。“以前，我们去帮牧民治理沙化草场，还有人担心辗坏自家的草场，阻止我们的车辆通过。现在，他们不但欢迎我们去，而且有空还会加入我们的队伍。”叁丹说。

这阵子，卓玛加布每天忙于带领着3个儿子到离家10多公里之外的治沙点种上草籽。从家到治沙点的路上，他放眼望去，无论是县城里的街道、民居门口，还是公路两旁的青青草原，视线所及之处，不见垃圾的踪影。

偶尔，他会带上4岁的小孙女丹增仲格一起去。孩子在一望无际的草原上无忧无虑地奔跑、玩耍，正如卓玛加布幼时一样。丹增仲格还不能明白祖辈和父辈正在进行的工作，但毫无疑问，保护青山绿水的理念将在耳濡目染间深植于她心底，如种子一般生根发芽、代代传承。

卓玛加布，这位草原的环保卫士，现在已不再孤单。